推荐人：高二一班 梁一卉
我的爱好有音乐，有读书。它们对我来说就是生活中的一部分，就像做菜时的调味品，不可或缺。闲暇时我会用歌声表达自己的愿望，用琴声诉说自己的情感，在与音乐的对话中，我可以得到快乐。而“床头有书”是我生活的情趣。书能让人心静，拓宽人的视野，能够让我学到课堂中学不到的东西。因此，我读书的范围也不会拘泥于一种，而是根据兴趣读自己想要了解的。读书的目的在于修身养性，与书对话，我可以得到知识，体会生活的美好。
推荐原因：
莫泊桑的《项链》是一篇经典的讽刺小说，故事围绕着漂亮的女子马蒂尔德展开。她虽然出身低微，却向往豪门生活，因为偶然参加一次舞会，从好友那里借来一串昂贵的项链，舞会上不小心将它弄丢了。于是她花高价买了一条还给好友，并且用了十年的时间还清债务，却没想到这串项链是假的。这里节选的是马蒂尔德得知参加舞会和向好友借项链的情节。这两个情节大量运用了对话，很直白地表现了人物的心理活动。莫泊桑借此讽刺了爱慕虚荣的人，但后文马蒂尔德一家付出十年还债的做法又让人感动。文章的最后好友说项链是假的，马蒂尔德的十年辛苦白白浪费，但她也因此不再像往日那么虚荣，而是脚踏实地地过日子。真正的高贵不应该只是外表的华丽，不适合自己的有可能成为担负不起的累赘。还好马蒂尔德的坚强和勇敢使她不愧于自己的灵魂–尽管如此，她依然为这一次的虚荣付出了巨大的代价。
《项链》选段
“瞧，”他说：“这是给你的。”她赶忙拆开信封，从里面抽了一张印着这样语句的请帖：
“教育部长乔治·郎伯诺及夫人，荣幸地邀请骆塞尔先生和骆塞尔太太参加一月十八日星期一在本部大楼举办的晚会。”
她丈夫觉得她会高兴，谁知她竟带着伤心和生气的样子把请帖扔到桌上，冷冰冰地说：“你叫我拿着这东西怎么办？”
“哎，亲爱的，我觉得你八成会高兴的。你素来不出门，这又是一个机会，这东西，一个好机会！我费了多少力气才弄到。大家都想要请帖，是很难得到的，却又没有多少份予以分人，宴会上可是能看得见政界名流的。”
她用一种暴怒的眼光瞧着他，后来她不耐烦地高声说：“你让我穿什么到那儿去？”
他以前原没有想到这一层，支吾地说：“嗯，你可以穿看戏时的那件裙子。我觉得它很好，我……”
瞧见他妻子流着眼泪，他不说话了，吃惊了，心里糊涂了。两大滴眼泪慢慢地从她的眼角向着口角流下来，他吃着嘴说：“你怎么了？你怎么了？”
但是她用一种坚强的忍耐心镇住了自己的痛苦，擦着自己那副润湿了的脸蛋儿，一面用一道宁静的声音回答：“没什么。不过我没有衣裳，所以我不能去。如果你有一个同事，他的妻子能打扮得比我好，你就把这送给他。”
他发愁了，接着说：“这么着吧，玛蒂尔蒂。买一套像样的衣裳要花多少钱，以后遇着机会你还可以再穿的，简单一些的？”
她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。末了她迟迟疑疑地回答：“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总是可以的。”
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，让自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平旷的地方去打鸟。
然而他却回答道：“就是这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙袍。”
晚会的日期已经近了，骆塞尔太太好像在发愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍却办好了。她丈夫某一天傍晚问她：“你有点怎样？想想吧，这三天以来，你是很异样的。”
于是她说：“没有一件首饰，没有一粒宝石，插的和戴的，一点儿也没有，这件事真教我心烦。简直太穷酸了。现在我宁可不去赴这个晚会。”
他接着说道：“你将来可以插戴几朵鲜花。在现在的时令里，那是很出色的。花十个金法郎，你可以买得到两三朵很好看的玫瑰花。”
她一点也听不进去。“不成……世上最叫人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。”
但是她丈夫高声叫唤起来：“你真糊涂！去找你的朋友伏来士洁太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。”
她迸出了一道快活的叫唤：“对呀，我怎么没想到。”
第二天，她到她这位朋友家里去了，向她谈起了自己的烦闷。
伏来士洁太太向着她那座嵌着镜子的大衣柜跟前走过去，取出一个大的盒子，带过来打 开向骆塞尔太太说：“你自己选吧，亲爱的。”
她最初看见许多手镯，随后一个用珍珠镶成的项圈，随后一个威尼斯款式的金十字架，镶着宝石的，做工非常精巧。她在镜子跟前试着这些首饰，迟疑不决，舍不得丢开这些东西，归还这些东西。她老问着。“你还有没有一点什么别的？”
“有的是，你自己找吧。我不晓得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金钢钻镶成的项链，那东西真地压得倒一切；于是她的心房因为一种奢望渐渐跳起来。她双手拿着那东西发抖，她把它压着自己裙袍的领子绕在自己的颈项上面了，对着自己在镜子里的影子出了半天的神。
后来，她带看满腔的顾虑迟疑地问道：“你能够借这东西给我吗，我只借这一件？”
“当然可以，当然可以。”
她跳起来抱着她朋友的颈项，热烈地吻了又吻，末后，她带着这件宝贝溜也似地走了。
推荐人：高二（5）李馥霖
兴趣爱好：唱歌，画画，打羽毛球
推荐理由：
当一对即将分别的朋友在一起时，总会有万千思绪，总会难舍难分，唐朝诗人王维在与朋友分别之际会“劝君更尽一杯酒”，李白会眺望江边直到“孤帆远影碧空尽”还不肯离去。????这篇文章围绕着“朋友”二字展开描写，开头回忆起朋友来看望“我”时发生的一切，让读者不禁联想起自己和朋友在一起时所发生的一切。随后接着写了朋友二人分离时的依依不舍，以及两人即使不在身边也一会直心心相念，非常切合文章标题《朋友不会走散》。????在我们十六七岁的这个年纪，交朋友已经成了一种很普遍的现象，每个人都会有着自己的那一群属于自己的要好的朋友。我们每个人也都很重视自己的朋友，很珍惜那段最好的友情。
朋友不会走散
你总是在一些平常的日子里来看我。然后，一瓶酒，三五个小菜，我们天南地北地聊着，只是不将彼此的故事摻进去。葱呀蒜呀芝麻盐样的话题，总能让人轻松爽快。
我送你，在天桥上。伸出手，用力地一握，什么也不说。
此时的我，寂寥在一个无比喧嚣的大都市里，孤独在一个无比汹涌的人流中。但，你懂我，知道我会在灯火阑珊处守着一堆尚温的余烬，会在灵魂的清醒处保持脚步的方向。
不经意间，我转过身去，你居然还站在天桥上目送我。你扬起手，冲我轻轻地挥了挥。亲切的身影，像一株新叶初绽的树，让我的情怀满盈着春天的绿意。
我的眼眶一阵温热。谢谢，谢谢你看着我在陌生的人群中穿行。因为你，我明白我还在，明白我不会离世界太远。 ?????其实，你很忙碌。事业上的风生水起，使你在众人的瞩目中，灿烂如节日的焰火。而我，只能在遥远的僻静处，为你祈福。 ????作为朋友，所有的邂逅与路过，都是源自内心的不舍与停留。
我们会因为一个人而记住一座城，我们也会因为想去看望一个人而忽略了一路的荆棘。
能够疏离的不是朋友，能够走散的不是朋友。????朋友便是“从来不需要想起，永远也不会忘记”的那个人。一树撞怀的花朵，一片抬头间的月光，一扇似曾相识的窗口，一个倏忽而熟悉的背影……只有朋友能让我们停下匆忙的脚步，在心如简素，人如淡菊的光阴中，返抵内心的宁静，一页一页地展开曾经的画面、细节、情景、片断，卸下面具，回到血肉骨骼的真实情感之中，并在共同的回忆中，将初衷还原，将零碎的我们还原。
枯坐窗前，竟不知窗外下起了雨，竟不知院子里的银杏树已经摇曳着满枝可意的嫩叶。
但你的消息并没有与春天一同送达。尽管心在咫尺，可毕竟人在天涯。
只是，现在，你好吗？路途忽长忽促，天气时冷时热，不知你远行前是否带好了应急的行囊？有几句歌词挺有意味——下雪了，下雪别忘穿棉袄；天晴了，天晴别忘戴草帽。
我会守一方茶园，护一条溪水，凭借四月的山风，等你来。
你是我的朋友，你配得上我所有诗意的时光。 我们是彼此情感中的信仰，守住，让日子在海天之间慢慢展开。
?
推荐人 ?：高二二班 寇小雨
爱好读书，听音乐，旅行。儿时读过四大名著。 后对诗词一见倾心。侦探，历史，小说均有涉猎。 诗词中最喜欢李清照，天接云涛连晓雾星河千帆舞，最爱这首诗词的豪迈之气。君不见黄河之水，天上来奔流到海不复回，最爱李太白的浪漫之气易于心之所善兮，虽九死其犹未悔，最爱屈原的不屈之心，我就是我，不一样的烟火。
推荐理由：
《我的天才梦》这篇作品，是张爱玲步入文坛的伊始之作。她于18岁在西风周刊上发表了这篇文章从此名声大噪。这篇文章也奠定了她在民国文坛上的地位。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲少有才名，三岁能诗，七岁能文。在她的天才梦中似乎是美好的不带有暇疵的但现实却给了她沉重一击。正如她自己所说在“现实生活中，我等于一个废物”。她不会缝补袜子，害怕见客。只有在没有人与人交接的场合才会充满了生活的欢悦。这正好表明了她自己内心的孤傲、寂寞、封闭、甚至还有些忧郁。她的天才梦似乎只有在她自己的世界中才能实现。一旦被带入现实社会就将被击的粉粹。更让我震惊的是她的母亲竟然对她说：‘我宁愿你死了。也不愿看着你活着受苦。’或许她的母亲早已料到自己的女儿今后的结局，果不其然，张爱玲晚年被病痛缠身在加上生活不能自理，没过多久便与世长辞。人，生活在这个世界，无论处于何种境地都不能选择逃避自我。不能把自己装在套子里，生活不是一个人的舞蹈而是每一个个音符组成的乐章。
语言平实自然，真挚感人、令人叹惋 …..
天才梦
张爱玲
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有──所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老〔遗老〕改朝换代后仍然效忠前一朝代的老年人。的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花〔商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花〕唐朝李商隐诗《夜泊秦淮》中的诗句。”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦①〔乌托邦〕理想中最美好的社会。后来泛指不能实现的愿望、计划等。的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插图多帧〔帧（zhēn）〕量词，幅。，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院──虽然缺少了这文明的产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一个描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”（光彩）、“melancholy”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展，我的自信心日益坚强。直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌隔①〔暌（kuí）隔〕离别、分离。多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭，用肥皂洗衣，练习行路的姿势，看人的眼色，点灯后记得拉上窗帘，照镜子研究面部神态，如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨，我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
推荐人：高一一班 杨悦城
自我介绍：三观端正，有上进心，平时乐意为班级，同学，老师服务！脾气随和，性格阳光开朗，为人大方，慷慨！
爱好：喜欢打篮球，出去旅游，看港台经典电影，听粤语金典，阅读名著。
特长：打篮球
推荐理由：
人可以平凡，但请拒绝平庸。
—— 题记
合上书，内心久久不能平寂，闭眼冥想，是啊！人的一生，不是一帆风顺的，是崎岖不平，是充满坎坷的！人的一生，可以平凡，但是不能平庸！人要是一辈子平庸下去，那跟咸鱼有啥区别？平凡和平庸只有一字只差，但是含义却有着天壤之别！平凡——是一种平常心，是面临挫折和失败的淡然，它会使人冷静下来，勇敢的重新振作起来，在平凡中成就不凡！平庸则是对世事的消极逃避！
人的一生可以平凡下去，但要拒绝平庸！
拒绝平庸，更要坚定意志！追求不平庸的路，必然会是曲折的，阻碍前进的因素很多，或者是屡屡遭受失利，让你不敢向前迈步，又或者是路边艳丽景象吸引住你，让你安于现状，停滞不前。越是面临这些阻碍，越是需要坚定的意志，要有不畏挫折的勇气和不甘于平庸的志向，有了这些，将会走的更远！
我们生活在平凡的年代，所以我们是平凡的，但在平凡的积攒力量，如蚕之蜕变，破茧成蝶！慢慢的，就会发现自己脱离了平庸，在平凡的人生中，干出了不平凡的伟业！
《平凡的世界》
（摘选）
孙少平在高中的最后一个学期开始了。
从一九七五年春天起，他在原西中学已经不知不觉度过了一年半的时光。
一年半是漫长的。他在这期间忍饥、忍辱、忍冻，心中留下数不清的痛苦记忆。
他又感到一年半是短暂的。他在这里也有过欢乐和愉快，懂得了不少事，结交了朋友，获得了友情，开阔了眼界，抛弃了许多纯属“乡巴佬”式的狭隘与偏见……一切都好象才刚刚开始，可马上就要结束了。
但不论怎样，他还是为终于快熬到了高中毕业而高兴。这一切多么不容易啊！
他更为高兴的是，他已经跨过了十八岁的年龄。这就是说，他已经成了大人。即使高中毕业回去劳动，也能扛起一头子了，从心理方面说，他现在也已经有了强烈的独立意识。在以前，他总觉得自己是个娃娃，得依靠大人。现在，即便是没有大人，他也感觉能在这个世界上生活下去。他的另外一个成熟的标志，就是对大人的行为开始具备批判的眼光。以前父亲和大哥说的话和做的事，他都认为是对的。可现在就不见得了。不过，目前这种批判性的意见只在心里而不会表现在嘴上，更不会表现在行动上。
总之，也可以这样说，他现在已经初步有了他自己的生活观——尽管这一切的确是刚刚才开始。
他现在最为遗撼的是，他在这一年半中请假的时间太多了。学校尽管经常搞政治运动和出山劳动，但总还上一点文化课。他耽误的课太多，以至都无法弥补了。本来眼下的一张高中文凭就不包含多少学识，他的这张文凭更不值几个钱，仅仅能说明个学历罢了。这倒不是说，他在这一年半里一无所学。不，他阅读过不少课外书。从学校的传统眼光看，这种学习是极不规范的。但在一个人往后的日常生活中，也许这种学习比课本知识更为有用；只不过参加正式的考试就不行了。不管在以前还是在以后的中国文科考试中；也不论大、中、小学，一律都在基本规定的“教学大纲”的范围内。而许多这样的考试已和旧朝代的“八股”无异。中国这种考试方式鼓励了死记硬背，但往往排斥了真正的才学。
孙少平的遗撼倒不在文科方面，主要是数、理、化。他误得太多，前后接不上碴，虽然这学期听课，也听不懂。听不懂就听不懂，反正也不上多少课——现在学校上课已是一件附带的事。
现在，他没有事的时候，就仍然看课外书。晓霞还象以前一样，从她家里拿许多书来让他看。他们每天也在学校操场的报栏前不期而遇。星期六的时候，晓霞还把她爸订的《参考消息》给他拿来，他星期天就哪里也不去，兴致勃勃地看这些外国通讯社的电讯稿，脑子里在许多国家游荡老半天。
这一天下午，田晓霞突然匆匆忙忙到宿舍来找他，让他跟她到外面走一趟。
少平有点莫名其妙。晓霞有什么话不能在这里说，非要到外面去不可呢？
因为宿舍有同学，他不好说什么，就只好跟出来了。出了门以后，少平赶紧问她：“什么事？是不是我家里又出事了？”他生怕自己家里又有什么灾难——他那个家常常猛不防就出意外！
晓霞一边走，一边对他说：“不是你家里的事。”“那是你们家出了什么事？”少平又撵着问她。
晓霞说：“不是你家，也不是我家，是国家……”
国家？国家又出什么事了？今年国家真是灾难重重！元月周总理逝世，四月五日发生了“天安门事件”，撤销了邓小平的职务。紧接着，七月六日朱德委员长逝世，前几天又发生了震动全球的唐山大地震……多灾多难的中国啊，你叫人多么忧心和焦虑！
他匆匆跟着晓霞走，先不便再问她什么了。看来晓霞一句两句说不清楚，而显然在稠人广众面前也不好说。
他和晓霞出了学校总务处后面的那个小门，一直沿校墙根向一个小山沟里走去。
直到看不见人的地方，晓霞才停下来，从衣袋里掏出一个笔记本，递到他手里。
他不知是何事，慌忙紧张地打开那个神秘的绿皮笔记本——扉页上一行醒目的钢笔字立即跳入眼帘：《天安门广场诗抄》！
啊啊！原来是这！
孙少平先没顾上和晓霞说什么，激动地开始看这些诗。他看着看着，都忍不住读出声来了——欲悲闻鬼叫，
我哭豺狼笑。
洒泪祭雄杰，
扬眉剑出鞘！
孙少平用飞快的速度把这个笔记本上的诗先翻着看了一遍，然后问晓霞：“你从哪儿搞来的？”
晓霞说：“我哥暑假里带回来的。”（完）
推荐人：高一（2）龚楚楚
自我介绍：我叫龚楚楚，今年16岁，现就读于十堰京中实验学校高一（2）班，喜欢画画、唱歌、打球和旅游。我是一个活泼开朗的男孩，一个人在家时喜欢看手机、听音乐，家中一共四口人，我爸童心未泯，我和妹妹总爱称他老小孩。我妈是一位善良、爱美的人，我的父母就是我生命中的爱之花。我爷爷以前是地质专家，性格像个小孩子，奶奶是个很慈祥的老人，他俩对我的生活照顾的无微不至。在他们的关爱之下，我的童年充满了快乐和阳光。什么样的人生最美好？抓紧每一分每一秒，努力做最好的自己。我们正处于塑造我们人生观和价值观的关键时候，我们以后要成为什么样的人，上什么样的大学，就要看这接下来的两年时间，我期待着最后两年的高中时光，去努力奋斗，为自己的理想奋斗！
推荐理由：
《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。这些温情的语言，如一剂醒脑益智的良药，使我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。
一部《目送》，有人读出了伤感，有人读出了落寞，我却读出了感动。翻开龙应台的《目送》，行间溢满温情的表达，细细品味，不禁让我潸然泪下，丝丝情愫，萦绕心头。透过朦胧泪眼，我感动于一位女儿对父亲的脉脉温情，感动于父母对子女的挚爱情深。
愿我们每一个人心怀感恩，珍惜亲情,?珍惜人生中的每一分，每一秒。生命将如夏花般灿烂!
目送 ?
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
